La Paca hacía los cuarteles. A la hora del permiso, cuando
los soldados salían a pasear, a tomarse unos vinos o irse al cine, ella ofrecía
sus servicios por cuatro cuartos. Muchos la probaban por curiosidad, por no
parecer menos hombres que los demás. Otros eran asiduos, porque decían que,
aunque no era muy guapa, estaba buena de cuerpo y sabía lo que hacía. Además, estábamos
lejos de casa, de la novia, y en los cuarteles no había mujeres, así que era
eso o algo mucho más aburrido.
La Paca era muy popular y todos, incluso los que nunca iban
con ella, eran amables cuando la veían. Si no querían sus servicios, la
saludaban igualmente, le decían alguna gracia sin demasiada mala intención y
ella no se tomaba a mal que no quisieran usarla. Había muchos soldados y tenía
más trabajo del que podía abarcar.
La Paca tendría unos treinta y pico años. Era esbelta, más
bien alta, de complexión fuerte pero tirando a flaca, con unas caderas
espléndidas, piernas bien formadas y bonitos pechos. De cara, no era agraciada,
pero tampoco desagradable. Era de esas personas que, sin ser guapas, tienen, en
cambio, un atractivo que no sabes explicar, pero que te cala igual. Quizás era
su forma de mirar, o de sonreír; no sé. Pero uno se decía a veces que, si no
fuera una puta, sería una mujer interesante.
La Paca era tema de conversación habitual en el cuartel por
las noches. Quienes habían estado con ella por la tarde, contaban sus proezas
entre risas generalizadas. Quienes no querían saber nada de ir con ella,
advertían que cualquier día les iba a contagiar alguna enfermedad y, encima,
los arrestarían por gilipollas. Otros hacían cábalas sobre de dónde sería y
demás: que si, por su acento, parecía de tal sitio; que si, por su aspecto, más
pinta tenía de haberse criado en el campo que en la ciudad. Porque ella nunca
hablaba de sí misma. Sólo iba a lo suyo y no quería nada de confidencias con
nadie. Ni siquiera estábamos seguros de que se llamara así en realidad.
La Paca, de tanto verla sola, fue minando el machismo de los
soldados y, a pesar de que nadie quería reconocerlo, llegó a tener el afecto de
todos. Seguía siendo lo que era, por supuesto, pero la trataban ya como a una
amiga. Algunos, cuando se licenciaban, le hacían regalos. Tonterías, nada de
particular: paquetes de cigarrillos, alguna baratija del bazar, un pañuelo para
el cuello. Cosas así, que ella agradecía y la emocionaban porque, como ya los
conocía tan bien, les había tomado cariño. Y a más de uno, incluso de los que
se reían por las noches de sus gestas de alcoba con ella, le vi yo echar unas
lágrimas cuando le daba un beso de despedida porque ya no la vería más.
La Paca era ya parte de la vida del cuartel. Si alguna tarde,
a la hora de paseo, no la veíamos en su sitio habitual, el tema de conversación
giraba infaliblemente alrededor de qué le habría pasado, qué raro que no esté,
no se habrá puesto enferma, no es mala tía después de todo. Y al día siguiente,
cuando volvía a estar en su sitio, muchos se acercaban a preguntarle si estaba
bien, si le había pasado algo.
La Paca, a veces, tenía reacciones raras. Lo mismo se reía a
carcajadas cuando algún soldado le contaba cualquier tontería que, de repente,
se ponía triste sin que nadie supiera qué mosca le había picado. Entre la
soldadesca se comentaba mucho su rareza, pero se zanjaba la cosa concluyendo
que, con esa profesión, una tiene que acabar necesariamente loca de remate y
que ella, claro, debía estar ya a medio camino.
La Paca, supimos después, era madre soltera. Tenía un hijo,
de diez años, internado, prácticamente desde que nació, en una clínica
especializada. El niño tenía una dolencia rara que se llama enfermedad de
Pelizaeus-Merzbacher. Era incapaz de sostener la cabeza; tenía convulsiones
continuamente y, cuando no, caía en un sopor profundo; tenía demencia; era
incapaz de valerse por sí mismo hasta para lo más simple; el futuro no guardaba
nada bueno para él. El tratamiento, sin más esperanza que mitigar todo lo
posible su sufrimiento, exigía la atención de neurólogos, psiquiatras, fisioterapeutas,
y a saber qué otros especialistas.
La Paca no tenía seguridad social, ni seguro privado, ni más
fuente de ingresos que la que le proporcionaba la venta de su cuerpo. Había
intentado buscar otros trabajos, pero, sin ninguna cualificación, lo que le
ofrecían quedaba a años luz de lo que necesitaba para pagar una clínica
carísima y unos tratamientos costosísimos que no acabarían mientras su hijo
viviera. Y estaba decidida a que, mientras pudiera, su hijo iba a tener lo
mejor que la medicina pudiera ofrecer.
La Paca perdió a su hijo cuando éste acababa de cumplir once
años. Nunca más volvió a verla nadie por los cuarteles.
8 comentarios:
Gracias, Rafel, por esta imagen tan apropiada al relato. ¡Ni hecha a propósito!
Gracias a ti, Pedro, por tan excelente trabajo.
Hola Pedro. Un precioso relato, tiene toda la realidad aglutinada en esas pocas letras... ¡Enhorabuena!
Abrazo. Lines
Gracias, Lines. Siempre me han fascinado las personas con esa capacidad de sacrificio.
Gracias, Lines. Siempre me han fascinado las personas con esa capacidad de sacrificio.
Gracias, Lines. Siempre me han fascinado las personas con esa capacidad de sacrificio.
La Paca no fue más que una buena mujer
Yo también así lo pienso. Es más, creo que fue una gran mujer.
Publicar un comentario