LA MADRE DEL CORDERO

            La madre del cordero es la oveja. Y de la teta de la oveja, además del cordero, mama mucha gente, que más o menos avispada, se ha dado cuenta que el ser humano no sólo  tropieza dos veces en la misma piedra, sino que tropieza un montón de ellas, y lo que es peor, con pleno conocimiento del tropezón.

            Lo descubrí hace más de cuarenta años, el día que un grupo de amigos decidimos subir a Tresviso para pasar el día por allí. Dejamos los coches en Urdón, y nos internamos a pié  garganta arriba aferrándonos casi como auténticos alpinistas al empinado camino que en cerradísimos zig-zag, serpentea la montaña hecha  de pura piedra.

            El día estaba esplendido,  el paisaje radiante, y las águilas a gran altura planeaban como aviones de juguete sobre nuestras cabezas. A mitad del camino nos sentamos a comer los bocatas y a beber de la bota, y cuando llegamos al pueblo, una de las cosas que más interés tuvimos en ver, fueron las cuevas donde se madura el famoso “queso picón” de Tresviso.

            Avispado fue el pícaro tresvisano que se apresuró a abrirnos la entrada de su cueva, a explicarnos de su oficio lo que a él le pareció que debía de explicar, y no necesitó gastar mucha saliva en convencernos  de que estábamos en el mejor sitio y momento de comprar un buen queso, ¡y le compramos!

            Era lunes, y cuando descendíamos de regreso a Urdón, subían a caballo las mujeres tresvisanas que venían de vender su mercancía en el mercado semanal de Potes.  Las saludamos, hablamos con ellas, y les peguntamos el precio al que habían vendido sus quesos.  ¡Más barato que nos los colocó  a nosotros aquél cabroncete de la cueva!

            Pues a pesar de eso, todavía seguimos picando. ¡Y seguiremos!  Porque los que manejan la teta de la madre del cordero, saben que en general no pasamos sin dar una chupadita  más  o menos profunda. Y si hace cuarenta años ya tenían en Tresviso una madre del cordero, calcula la oveja que tendrán en los lugares donde los visitantes vamos a manadas:

            Lo vi en El Cairo, que nos llevaron  a visitar una fabrica de papiros, y por el precio que nos costaron un par de ellos, pudimos luego haber comprado un ciento en la explanada de la Mezquita de Alabastro.  En un taller de diamantes en Israel, nos los vendían según ellos a precio de ganga, y si alguno hubiera osado comprar el más pequeño, no le hubiera quedado otro remedio que regresar a casa a nado, y empeñar sus pertenencias. En una fábrica de perfumes en Estambul, reconocieron que los suyos eran caros, pero eso sí, auténticos. Los que se vendían en la calle eran imitaciones. Después los vimos en perfumerías acreditadas a mitad de precio, y algunas señoras estuvieron a punto de darles un soponcio.

            De Marruecos se traían cazadoras de cuero, y de Mallorca abrigos de piel incluso cuando no se necesitaban, pero te enseñaban la teta de  la madre del cordero, y te convencían de que otra chupada como aquella, no la ibas a dar en ningún lugar del mundo. Pasa lo mismo con el vino verde y el Oporto de Portugal, que te dan ganas de  volver al país vecino para romperle la boca al comerciante que te lo vendió, cuando ves que en cualquiera de los grandes almacenes de aquí, lo encuentras más barato. Y el orujo de Galicia,  los jamones de Extremadura…  que dicen ellos mismos  que son caros, pero que  son buenos. ¡Coño, claro! Encima no faltaría más, que fueran malos. Es que pagándolos caros, no necesito cargar con ellos. Que soltando un montón de dinero, también  los encuentro de primera calidad  a la puerta de  mi casa.

            Pero no escarmentamos, y siempre que salimos compramos cosas que no habíamos previsto comprar,  para volver renegando de tanta bolsa y tanto paquete.  ¡Pero si  seré Gili… eso, que compré esto que no necesitaba para nada!  Pero como todo el mundo lo compraba… ¡Ay, la madre del cordero! Que como corderucos no volvemos todos, y  cuando vamos de viaje, “si no hago lo que veo, todo me meo”.

               Jesús González ©