OTRO DÍA CON PROBLEMAS

Problemas de escritura, quiero decir. Que hoy tampoco encuentro tema. Y por eso salí a tomar el aire, y de paso compré un helado donde Carlos, que allí no hay cola como donde Regma, y además mira, si doy a ganar cinco céntimos, que sea a uno del pueblo.

Subí despacio las escalerillas dando ”lamiotadas” al cucurucho, y piano piano llegué frente a la Biblioteca. El azar puso a María en la puerta con un teléfono pegado en la oreja izquierda, y seguro que algo bueno estaba escuchando porque sonreía dulcemente. Bueno, María sonrie siempre, porque su conversación telefónica terminó, y sin dejar de sonreir, me saludó.

Mira que raro, hablamos del Taller de Escritura, y como el tema de V. está en candelero, también hablamos de ella. Si, de ella, no de él, por más que Lines, Flor, y hasta Foncho, lo pongan en cuarentena. Esa forma tan bonita de expresarse, es femenina. Además, nos da coba; nos dice lo que sabe que nos va a gustar leer. Pues es mujer. Y coño, que de mi alguna vez, hasta se ha despedido con un beso. Y aunque María dice que a lo mejor lo hace por despistar, estoy seguro de que no. Es mujer, nos conoce y hasta me atrevo a asegurar que sabe lo que se guisa en la cocina de nuestro Taller

Pues otra vez pedí tema para escribir a María, y se volvió a empeñar en que hablara del verano en San Vicente, y eso no me apetece. Se estrujó la “mollera”, y como yo, tampoco encontró tema. Me dijo que lo pensaría, pero claro, ya no era para hoy.

Sin embargo, cuando subía las escalerillas, mirando al frente, me volví a horrorizar de lo que parece una avanzadilla de guerra con tanto cañón antiaéreo como han colocado, y que cuando empiezas a sentir el cansancio de la subida te das cuenta que no son cañones, ni morteros, que es un pasamanos para agarrarse. Pero hombre, a mis pobres entendederas algo le dice a gritos que aquello destroza la perspectiva y el encanto de un rincón con tantísimo sabor. Con lo fácil que sería lo normal, lo de siempre, un pasamanos a cada lado. Pues no, al medio, para partir en dos las escaleras, y fornicarles, (no quiero decir joderles, porque es un taco y suena mal), las fotos a los turistas.

Y puestos a criticar, poco más arriba, después del arco, el pasamanos. Este a un lado y al otro, como debería ser, según mi gusto, el de más abajo; pero ahora, también para que tengamos algo que decir, en acero inoxidable. Justo como las barandas del Jugado y sus aledaños. ¡Dios, que destellos, qué contraste! Os juro que a mi me hacen daño en los ojos. Donde este el hierro para combinar con la piedra… Y la madera mejor, que ahora la tratan para que dure, aunque parece que muchos técnicos no lo saben

Pero la oveja negra del verano en San Vicente, para mi es la mierda del suelo de los soportales. La palabra es fea, lo se, pero es muy gráfica. Con esa palabra, aunque no lo veas, te lo imaginas. Pero es mejor verlo, porque si solo te lo imaginas, no llegas a pensar que es tanto. Es que poner esas mesas de pulcrísimos manteles, con cristales de Bohemia y platos de porcelana sobre semejante suelo…

Algunos comerciantes me han dicho que durante la noche, hasta con lejía lavan su trozo de acera. Pues mira, si no limpia, no se trata de lejía. Toma jabón, agua caliente, y sobre todo cepillo, cepillo de raíz, o de brezos y un par de brazos, (aquí iría muy bien otro taco), y ya me contarás después. Si, si, ya sé, lo de los chicles… Eso sale muy bien con vapor a presión, pero no pido tanto. Los chicles olvídalos, que delatarán únicamente lo cerdos que somos todos, y serán puntos negros que a gritos nos acusan resaltando sobre las baldosas que tu blanqueaste. Y entonces, quien sabe, puede que hasta el Ayuntamiento eche una mano.

Oye, María, mira por cuanto sin pretenderlo, algo hablé del verano en San Vicente…

Jesús González González ©
Julio 2009